Skip to main content

Tamu Api dan Bara

 

Seorang lelaki tua menyembelih seekor sapi gemuk, dagingnya merah segar, dan ia menyalakan bara panggangan dengan semangat. Sembari menatap api yang menari, ia berkata kepada putrinya,

“Anakku, pergilah, panggil para kerabat, sahabat, dan tetangga. Katakan pada mereka bahwa ada pesta besar di rumah kita—mari kita rayakan keberkahan ini!”

Sang putri melangkah keluar dengan langkah ringan, tetapi suara yang keluar dari bibirnya berbeda dari perintah ayahnya. Ia berteriak lantang, suaranya melayang ke penjuru jalan, 

“Tolong! Api melahap rumah ayahku! Bantulah kami memadamkan kebakaran ini!”

Beberapa orang muncul dari rumah-rumah mereka, wajah mereka mencerminkan kekhawatiran dan niat baik. Namun, banyak pula yang tetap tinggal di dalam, memalingkan telinga dari panggilan itu, seperti angin yang lewat tanpa bekas.

Orang-orang yang datang membantu akhirnya duduk di meja panjang, menikmati makanan yang disajikan dengan tangan tulus. Gelak tawa memenuhi malam itu, seakan bintang-bintang turut bergembira.

Namun sang ayah memandang lingkaran tamunya dengan dahi berkerut. Ia berbisik kepada putrinya,

 “Anakku, dari semua yang datang, kebanyakan adalah wajah-wajah yang tak kukenal, bahkan asing bagiku. Di mana kerabat kita? Sahabat kita? Dan para tetangga?”

Sang putri menatap ayahnya, dengan senyum yang mengandung makna dalam, lalu berkata,

“Mereka yang datang bukanlah untuk pesta, Ayah. Mereka datang untuk memadamkan api. Mereka datang saat kita membutuhkan tangan, bukan sekadar berbagi kemewahan. Merekalah yang layak menerima keramahan dan kehangatan meja ini."

Pesan moral:

Orang-orang yang memilih pergi di saat malam hidupmu penuh badai, tidak pantas hadir dalam perayaanmu di bawah sinar terang mentari.
-C-

 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pedang yang Tak Pernah Mereka Pegang, Tapi Darahnya Menggenang

Mereka bilang Islam menyebar dengan pedang. Itu sudah lagu lama. Kaset usang yang terus diputar ulang, bahkan saat listrik mati akal sehat. Dari ruang kelas hingga siaran televisi, dari artikel ilmiah yang pura-pura netral hingga obrolan kafe yang penuh superioritas samar—semua ikut bernyanyi dalam paduan suara yang berlagak objektif, tapi sebenarnya penuh kebencian dan ketakutan yang diwariskan secara turun-temurun. Konon, agama ini ekspansionis. Konon, para penganutnya doyan perang. Tapi mari kita berhenti sejenak. Tarik napas. Lihat sekeliling. Lihat reruntuhan di Irak yang bahkan belum sempat dibangun kembali. Lihat anak-anak di Gaza yang hafal suara drone lebih daripada suara tawa. Lihat reruntuhan peradaban yang ditinggal pergi oleh para pembawa “perdamaian.” Lalu tanya satu hal sederhana: siapa sebenarnya yang haus darah? Barat menyukai wajahnya sendiri di cermin. Tapi bukan cermin jujur—melainkan cermin sihir seperti di kisah ratu jahat. Di dalamnya, wajah pembantai bisa te...
Post a Comment
Read more

Velocity: Dari Konsep Ilmiah Menjadi Joget Viral, Kemunduran atau Evolusi?

  Di era digital, istilah “velocity” mengalami perubahan yang cukup mencolok. Dulu, kata ini erat kaitannya dengan ilmu Fisika, di mana velocity merujuk pada besaran vektor yang menggambarkan kecepatan sekaligus arah gerak suatu objek. Namun kini, jika Anda menyebut kata “velocity” di depan anak-anak muda, besar kemungkinan mereka akan mengaitkannya dengan sebuah joget viral di media sosial, bukan dengan hukum Newton atau persamaan gerak. Lalu, bagaimana bisa konsep ilmiah yang serius berubah menjadi tarian yang penuh efek slow motion dan beat catchy? Apakah ini kemunduran intelektual, atau justru bentuk evolusi bahasa dan budaya pop? Dari Kelas Fisika ke TikTok: Perjalanan Istilah Velocity Velocity dalam ilmu Fisika adalah konsep fundamental yang menjelaskan gerak suatu benda. Ia memiliki arah, bukan hanya sekadar besarannya seperti speed. Tanpa memahami velocity, kita tidak bisa menjelaskan fenomena seperti bagaimana pesawat terbang, bagaimana mobil bisa melaju dengan stabil, ata...
Post a Comment
Read more

April Mop: Satu Hari di Dunia, Seumur Hidup di Indonesia

April Mop, atau April Fools' Day , adalah hari di mana orang-orang di seluruh dunia berlomba-lomba menjahili satu sama lain dengan lelucon dan tipu daya. Biasanya, korban hanya bisa tertawa pahit dan mengakui bahwa dirinya kena prank. Tradisi ini dirayakan setiap tanggal 1 April, dengan berbagai cara unik di berbagai negara. Tapi, tunggu dulu! Jika di belahan dunia lain April Mop hanya terjadi satu hari dalam setahun, di Indonesia kita sudah terbiasa dengan April Mop sepanjang tahun ! Tak perlu menunggu bulan April, setiap hari ada saja kejutan yang bikin rakyat merasa sedang dipermainkan. Asal-Usul April Mop: Dari Kalender Hingga Ikan Tempel Tak ada yang benar-benar tahu bagaimana April Mop bermula. Namun, ada beberapa teori menarik yang sering dibahas. Salah satunya berasal dari Prancis pada tahun 1582, ketika negara itu mengadopsi kalender Gregorian. Sebelumnya, tahun baru dirayakan pada akhir Maret hingga 1 April. Sayangnya, banyak orang yang tidak mengetahui perubahan ini dan ...
Post a Comment
Read more