Dunia CHe

Pernah gak sih kamu beli air galon… minum setengah… terus pas tanggal tertentu, sisa airnya tiba-tiba disedot balik sama tukang galonnya? Bukan karena basi, rusak. Tapi karena: “Masa aktif minumnya sudah habis.” Aneh, kan? Namun, itu persis yang setiap bulan kejadian sama kuota internet kita. Kamu beli 25GB. Niatnya buat kerja, Zoom call, kirim e-mail, buka spreadsheet, sesekali nonton Netflix biar tetap waras (karena terapi mahal). Terus hidup berjalan seperti biasa. Deadline lewat, meeting lewat, weekend lewat tanpa sempat healing. Tiba-tiba dapat SMS: “Masa aktif paket Anda telah berakhir.” Dan sisa kuota kamu? Auto-vanish. Soft deleted by the system. Padahal… kamu sudah bayar full price. Bukan trial, freemium atau free sample di supermarket. Internet sekarang itu bukan lifestyle lagi. Ini bukan luxury item yang cuma dipakai buat scrolling timeline tengah malam sambil overthinking. Ini sudah jadi kebutuhan basic. Buat kerja? Internet. Sekolah? Internet. Jualan? Inte...

  Jadi gini. Di saat Indonesia lagi ngerasa, “Oke, finally… this is it. Deal dagang sama Amerika Serikat udah di tangan. Ekspor bisa gaspol,” tiba-tiba dari Washington DC muncul kabar yang vibes-nya kurang lebih kayak: “Eh, btw… kebijakan tarif global-nya Donald Trump dibatalin sama Mahkamah Agung Amerika Serikat ya.” Loh? Bukannya itu tarif yang kemarin jadi salah satu basis negosiasi dagang antara Indonesia dan AS? Bukannya itu yang bikin produk Indonesia, dari sawit sampai kopi, bisa masuk ke pasar AS dengan napas agak lega, karena tarifnya katanya mau diturunin dari 32% ke sekitar 19%? Ya… selamat datang di geopolitik. Tempat di mana MoU bisa berubah jadi FYI dalam semalam. Tarif Itu Apaan Sih? Kenapa Semua Tiba-Tiba Panik? Simplenya gini. Tarif itu pajak yang dikenakan pemerintah AS ke barang impor. Jadi kalau Indonesia ekspor produk ke sana, entah itu minyak sawit, kopi Gayo, kakao Sulawesi, sampai pala dan cengkeh, tarif ini bakal nentuin: ➡️ Produk kita masuk...

  Ramadan itu idealnya momen buat nahan diri. Nahan lapar, nahan haus, nahan emosi, nahan buat nggak ngegas di Twitter. Namun, entah kenapa, tiap kita lagi disuruh menahan , politik di negeri ini justru hobi melepas . Kali ini yang dilepas adalah… tanggung jawab. Jadi ceritanya gini. Beberapa hari lalu, Presiden ke-7 RI, Joko Widodo , ngomong soal revisi UU KPK tahun 2019. Revisi yang dulu sempat bikin mahasiswa turun ke jalan, dosen ikut demo, dan netizen mendadak ngerti fungsi legislasi lebih dalam dari biasanya. Dan menurut beliau, revisi itu dulu adalah inisiatif DPR . Bahkan beliau sampai bilang: “Jangan keliru ya, itu inisiatif DPR.” Kalimat yang secara emosional setara dengan: “Eh itu bukan ide aku ya waktu kita putus.” Padahal kita semua tahu, bikin undang-undang itu bukan kayak bikin Spotify playlist. Nggak bisa satu pihak tiba-tiba compile lagu, terus besoknya udah rilis di Apple Music. Ada proses. Ada pembahasan. Ada persetujuan. Dan yang paling penting:...

Ada satu hal yang selalu berubah setiap Ramadhan, tapi jarang disadari sampai kita benar-benar keluar rumah menjelang Maghrib. Lingkungan. Jalan yang biasanya sore-sore sepi, yang paling cuma dilewati tukang galon atau anak kecil main sepeda, tiba-tiba berubah jadi jalur lalu lintas manusia dengan tujuan yang hampir sama. Trotoar yang biasanya kosong mendadak penuh. Bahu jalan yang biasanya dipakai parkir motor, sekarang dipakai meja lipat. Dan di atas meja lipat itu, biasanya sudah berjejer: bakwan tahu isi pisang goreng risol tempe mendoan yang baru diangkat dari minyak beberapa menit lalu. Ngabuburit di Indonesia tuh jarang benar-benar tentang jalan santai. Pada praktiknya, itu lebih mirip ritual scouting lokasi takjil. Orang keluar rumah dengan niat awal cuma mau “lihat-lihat dulu”, tapi langkahnya pelan-pelan melambat begitu mulai tercium aroma tepung yang lagi ketemu minyak panas. Yang menarik, Ramadhan bukan cuma bikin orang lapar. Ramadhan juga bikin orang berani am...

  Di dunia intel tuh ada satu rule yang sebenernya simple banget: Kalau infonya udah dilempar ke publik secara gratis… ya berarti itu bukan barang inti. Itu cuma potongan yang aman. Safe to consume. Safe to outrage. Yang bener-bener bisa bikin kursi kekuasaan goyang? Please. Itu nggak mungkin nongol di HP kita sambil kita scroll sebelum tidur. Kalau filenya bisa kamu download, baca, share ke story sambil bilang “gila sih ini”, itu artinya menurut mereka itu udah nggak dangerous. Dan lucunya, filenya dibikin tebel banget. Ribuan halaman. Nama artis, politisi, sosialita. Kita sibuk ngecek, “Eh dia ada nggak? Eh kok dia nggak ada?” Padahal pertanyaan paling basic cuma satu: Siapa yang actually fund semuanya? Kalau nama yang bayar nggak muncul, ya itu cuma drama panjang. Bukan real accountability. Terus ada yang bilang, “Ini kan udah dibongkar, berarti transparan dong?” No babe. Bisa jadi bukan karena transparan. Tapi karena mereka tau kita nggak bisa ngapa-ngapain juga. Pa...

  Dulu tuh ya… Traveloka bukan cuma sekadar aplikasi buat nge-book tiket pesawat pas lagi war tiket promo jam 12 malam sambil deg-degan kayak nunggu doi bales chat. Dia tuh lahir dari mimpi yang simpel, tapi dalem: Gimana caranya biar orang Indonesia bisa terbang dengan lebih gampang. Gimana caranya kursi pesawat yang tadinya kosong bisa keisi. Gimana caranya hotel-hotel di daerah nggak cuma rame pas libur Lebaran doang. Gimana caranya UMKM sekitar tempat wisata bisa ikut kecipratan rezeki. Dan somehow… it worked. Pariwisata yang dulu eksklusif jadi lebih inklusif. Orang yang tadinya mikir dua kali buat liburan, jadi: “Gas aja lah ya, mumpung ada promo.” Bandara jadi rame. Hotel jadi hidup. Destinasi lokal naik daun. Dan yang paling penting: Ribuan anak muda Indonesia ikut ngebangun semua itu dari nol, nulis code, debugging sampe subuh, deploy fitur sambil ditemenin kopi sachet dan existential crisis ringan. Itu bukan cuma produk. Itu kebanggaan. Tapi hari ini? Ceritanya...