Dunia CHe

  Ramadan itu idealnya momen buat nahan diri. Nahan lapar, nahan haus, nahan emosi, nahan buat nggak ngegas di Twitter. Namun, entah kenapa, tiap kita lagi disuruh menahan , politik di negeri ini justru hobi melepas . Kali ini yang dilepas adalah… tanggung jawab. Jadi ceritanya gini. Beberapa hari lalu, Presiden ke-7 RI, Joko Widodo , ngomong soal revisi UU KPK tahun 2019. Revisi yang dulu sempat bikin mahasiswa turun ke jalan, dosen ikut demo, dan netizen mendadak ngerti fungsi legislasi lebih dalam dari biasanya. Dan menurut beliau, revisi itu dulu adalah inisiatif DPR . Bahkan beliau sampai bilang: “Jangan keliru ya, itu inisiatif DPR.” Kalimat yang secara emosional setara dengan: “Eh itu bukan ide aku ya waktu kita putus.” Padahal kita semua tahu, bikin undang-undang itu bukan kayak bikin Spotify playlist. Nggak bisa satu pihak tiba-tiba compile lagu, terus besoknya udah rilis di Apple Music. Ada proses. Ada pembahasan. Ada persetujuan. Dan yang paling penting:...

Ada satu hal yang selalu berubah setiap Ramadhan, tapi jarang disadari sampai kita benar-benar keluar rumah menjelang Maghrib. Lingkungan. Jalan yang biasanya sore-sore sepi, yang paling cuma dilewati tukang galon atau anak kecil main sepeda, tiba-tiba berubah jadi jalur lalu lintas manusia dengan tujuan yang hampir sama. Trotoar yang biasanya kosong mendadak penuh. Bahu jalan yang biasanya dipakai parkir motor, sekarang dipakai meja lipat. Dan di atas meja lipat itu, biasanya sudah berjejer: bakwan tahu isi pisang goreng risol tempe mendoan yang baru diangkat dari minyak beberapa menit lalu. Ngabuburit di Indonesia tuh jarang benar-benar tentang jalan santai. Pada praktiknya, itu lebih mirip ritual scouting lokasi takjil. Orang keluar rumah dengan niat awal cuma mau “lihat-lihat dulu”, tapi langkahnya pelan-pelan melambat begitu mulai tercium aroma tepung yang lagi ketemu minyak panas. Yang menarik, Ramadhan bukan cuma bikin orang lapar. Ramadhan juga bikin orang berani am...

  Di dunia intel tuh ada satu rule yang sebenernya simple banget: Kalau infonya udah dilempar ke publik secara gratis… ya berarti itu bukan barang inti. Itu cuma potongan yang aman. Safe to consume. Safe to outrage. Yang bener-bener bisa bikin kursi kekuasaan goyang? Please. Itu nggak mungkin nongol di HP kita sambil kita scroll sebelum tidur. Kalau filenya bisa kamu download, baca, share ke story sambil bilang “gila sih ini”, itu artinya menurut mereka itu udah nggak dangerous. Dan lucunya, filenya dibikin tebel banget. Ribuan halaman. Nama artis, politisi, sosialita. Kita sibuk ngecek, “Eh dia ada nggak? Eh kok dia nggak ada?” Padahal pertanyaan paling basic cuma satu: Siapa yang actually fund semuanya? Kalau nama yang bayar nggak muncul, ya itu cuma drama panjang. Bukan real accountability. Terus ada yang bilang, “Ini kan udah dibongkar, berarti transparan dong?” No babe. Bisa jadi bukan karena transparan. Tapi karena mereka tau kita nggak bisa ngapa-ngapain juga. Pa...

  Dulu tuh ya… Traveloka bukan cuma sekadar aplikasi buat nge-book tiket pesawat pas lagi war tiket promo jam 12 malam sambil deg-degan kayak nunggu doi bales chat. Dia tuh lahir dari mimpi yang simpel, tapi dalem: Gimana caranya biar orang Indonesia bisa terbang dengan lebih gampang. Gimana caranya kursi pesawat yang tadinya kosong bisa keisi. Gimana caranya hotel-hotel di daerah nggak cuma rame pas libur Lebaran doang. Gimana caranya UMKM sekitar tempat wisata bisa ikut kecipratan rezeki. Dan somehow… it worked. Pariwisata yang dulu eksklusif jadi lebih inklusif. Orang yang tadinya mikir dua kali buat liburan, jadi: “Gas aja lah ya, mumpung ada promo.” Bandara jadi rame. Hotel jadi hidup. Destinasi lokal naik daun. Dan yang paling penting: Ribuan anak muda Indonesia ikut ngebangun semua itu dari nol, nulis code, debugging sampe subuh, deploy fitur sambil ditemenin kopi sachet dan existential crisis ringan. Itu bukan cuma produk. Itu kebanggaan. Tapi hari ini? Ceritanya...

  Internet Asia Tenggara minggu lalu itu kayak nonton Avengers: Endgame, tapi yang assemble bukan superhero, melainkan netizen + fandom K-pop. Dan seperti semua konflik besar di abad ke-21, semuanya dimulai dari sesuatu yang sangat mulia: Seseorang pengin menikmati konser. Masalahnya, orang di depan dia pengin menikmati konser itu lewat lensa Canon 400mm yang panjangnya kayak harapan mantan. Tanggal 31 Januari 2026, band Korea Selatan DAY6 konser di Kuala Lumpur. Venue sudah bilang dari awal: “No professional camera allowed.” Simple. Jelas. Tidak ambigu. Tapi beberapa fansite asal Korea Selatan tetap masuk dengan DSLR + lensa tele yang kalau dijatuhin bisa unlock side quest. Fans Malaysia yang view-nya ketutup akhirnya komplain di internet. Nothing dramatic. Nothing violent. Just: “Please respect the rules.” Fansite-nya bahkan sempat minta maaf. Harusnya selesai di situ. Tapi internet bilang: “Nah, we can make this worse.” Beberapa netizen Korea kemudian ngebela den...

Honestly ya, at this point, kalau Presiden Prabowo bilang “kekuatan asing” sekali lagi, itu udah bukan narasi politik, itu catchphrase . Kayak: “Ulah kekuatan asing.” “Antek-antek asing.” “Bangsa-bangsa asing, kekuatan-kekuatan asing.” Which is… okay Pak, we get it. Tapi pertanyaannya: asing yang mana dan salah kita di mana? So basically, setiap kali ada problem, ekonomi nggak make sense, kritik makin rame, publik makin questioning, jawabannya selalu sama. Bukan evaluasi kebijakan. Bukan minta maaf. Tapi: “ini ulah kekuatan asing.” Red flag? Honestly, yes. Now plot thickens. Setelah berkali-kali Presiden ngomong soal “kekuatan asing yang mengusik kedaulatan”, tiba-tiba muncul naskah akademik RUU Penanggulangan Disinformasi dan Propaganda Asing . Timing-nya? Suspicious banget. Kayak abis debat terus langsung bikin aturan biar debatnya nggak kejadian lagi. Menko Kumham Imipas, Yusril Ihza Mahendra, bilang ini memang atas permintaan Presiden. Tapi tenang, katanya Presiden c...