Skip to main content

Lubang Peluru, Pesawat Tempur, dan Apa yang Nggak Kita Lihat


Zaman dulu, saat dunia masih terbakar oleh Perang Dunia II, ada satu pertanyaan sederhana yang bikin para ahli militer garuk-garuk kepala: “Gimana caranya bikin pesawat tempur kita lebih tahan tembak?”

Mereka lalu melakukan hal yang terdengar masuk akal — menganalisis pesawat-pesawat yang berhasil pulang dari medan perang. Jadi setiap kali ada pesawat yang kembali, mereka catat di mana saja si pesawat ini bolong tertembak peluru musuh. Mereka bikin peta besar-besaran dengan titik-titik merah di badan pesawat. Dan hasilnya? Ada pola yang jelas. Mayoritas lubang peluru berada di bagian sayap, ekor, dan sebagian besar badan pesawat.

Langkah logis selanjutnya? Tambahin lapisan baja di bagian-bagian yang paling banyak bolongnya itu. Toh, kalau itu yang paling sering kena tembak, berarti itu yang paling butuh perlindungan ekstra, kan?

Tapi tunggu dulu. Di sinilah muncul satu nama yang belakangan jadi legenda di dunia statistik: Abraham Wald.

Wald bukan tentara. Dia bukan insinyur pesawat. Dia seorang matematikawan dan ahli statistik asal Austria yang kala itu bekerja membantu militer Amerika. Tapi justru karena dia melihat data bukan dengan mata perang, melainkan dengan logika data, dia melihat sesuatu yang orang lain lewatkan.

Dia bilang, “Kalian salah lihat. Lubang peluru di pesawat-pesawat ini justru bukan masalah. Mereka tertembak di situ, tapi masih bisa pulang. Itu artinya bagian itu bukan bagian krusial.”

Lalu dia melanjutkan, “Yang harus kita perkuat justru adalah bagian yang tidak ada lubangnya. Kokpit. Mesin. Bagian depan. Karena kalau bagian itu tertembak, pesawatnya nggak akan pernah kembali, dan datanya nggak pernah sampai ke meja kalian.”

Dan boom. Di situlah dunia militer belajar satu pelajaran penting: kita sering kali salah fokus.


Ketika Kita Hanya Lihat yang Selamat

Fenomena ini sekarang dikenal dengan nama survivorship bias — bias terhadap yang selamat.

Kita cenderung hanya melihat contoh-contoh yang berhasil bertahan, yang masih hidup, yang sukses. Kita lihat pesawat yang kembali, lalu mengira itu representasi dari semua pesawat. Padahal yang gagal, yang jatuh, yang lenyap di tengah jalan — itu justru menyimpan pelajaran yang lebih penting.

Ironis, ya? Kita sering banget jatuh di jebakan yang sama dalam hidup sehari-hari.

Kita lihat orang sukses jadi YouTuber, tinggal bikin konten doang, subscriber meledak, dapat endorse, beli rumah cash. Terus kita mikir, “Gue juga bisa kayak gitu, tinggal rekam video doang.”

Tapi yang nggak kita lihat adalah ribuan channel lain yang udah coba, udah upload ratusan video, tapi nggak pernah tembus 100 views. Yang akhirnya berhenti, kecewa, dan hilang dari radar. Mereka itu pesawat-pesawat yang nggak pernah balik — yang nggak masuk statistik keberhasilan.

Begitu juga di dunia bisnis. Kita angkat topi untuk startup-startup yang jadi unicorn. Kita terkagum-kagum lihat cerita CEO muda dengan valuasi triliunan. Tapi kita lupa, di balik itu ada lautan perusahaan rintisan yang gagal dalam senyap. Yang kehabisan modal. Yang timnya bubar. Yang idenya ditolak pasar. Tapi nggak pernah masuk headline media.

Atau lihat di dunia karier. Kita lihat tokoh publik yang tampil percaya diri, sukses, glamor. Tapi kita nggak pernah tahu berapa banyak yang mengorbankan kesehatan mental, hubungan, atau bahkan prinsip hidup mereka di belakang layar. Kita cuma lihat hasil akhirnya — bukan semua proses yang berdarah-darah.


Belajar Melihat yang Tak Terlihat

Kisah Abraham Wald ngajarin kita satu hal penting: jangan cuma percaya sama data yang ada di depan mata. Tanyakan juga apa yang nggak kelihatan. Apa yang tidak ada justru bisa lebih penting dari apa yang terlihat.

Kadang kegagalan bukan karena kita bodoh atau kurang kerja keras, tapi karena kita terlalu sibuk meniru pesawat yang kembali, tanpa sadar kita justru lupa melindungi bagian paling vital dari diri kita sendiri.

Bisa jadi kita ngotot belajar dari mereka yang sukses, tapi menutup mata dari mereka yang jatuh — padahal dari merekalah kita bisa tahu apa yang harus dihindari.

Bisa jadi kita terlalu sibuk membandingkan diri dengan mereka yang "terlihat" hebat, sampai lupa bertanya: “Berapa banyak yang nggak kelihatan karena mereka hancur lebih dulu?”


Dan Hidup Itu Nggak Sekadar Statistik

Statistik itu penting. Tapi angka nggak pernah cerita lengkap. Statistik cuma kasih tahu siapa yang sampai garis finish — bukan siapa yang tersandung, jatuh, atau bahkan nggak pernah mulai karena takut.

Makanya, setiap kali kamu lihat grafik, data, atau kisah sukses yang dibungkus rapi, coba tahan sebentar. Tanyakan ke diri sendiri: “Apa yang nggak kelihatan di sini?”

Karena dalam hidup, sering kali jawaban terbaik bukan datang dari yang kelihatan hebat, tapi justru dari mereka yang hilang dari sorotan.

Mungkin mereka gagal. Tapi pelajaran dari mereka bisa jadi penyelamatmu.

Dan mungkin, kalau Abraham Wald waktu itu cuma ikut-ikutan naruh baja di tempat yang bolong, sejarah bisa jadi berubah.

Untungnya, dia memilih untuk melihat yang tak terlihat.


Jadi, kamu mau jadi pesawat yang kuat di bagian yang kelihatan, atau yang bertahan karena tahu di mana bagian paling rapuhmu?

Terkadang, kunci bertahan bukan terletak pada meniru yang berhasil — tapi memahami kenapa yang lain gugur sebelum sampai tujuan.

Comments

Popular posts from this blog

Pedang yang Tak Pernah Mereka Pegang, Tapi Darahnya Menggenang

Mereka bilang Islam menyebar dengan pedang. Itu sudah lagu lama. Kaset usang yang terus diputar ulang, bahkan saat listrik mati akal sehat. Dari ruang kelas hingga siaran televisi, dari artikel ilmiah yang pura-pura netral hingga obrolan kafe yang penuh superioritas samar—semua ikut bernyanyi dalam paduan suara yang berlagak objektif, tapi sebenarnya penuh kebencian dan ketakutan yang diwariskan secara turun-temurun. Konon, agama ini ekspansionis. Konon, para penganutnya doyan perang. Tapi mari kita berhenti sejenak. Tarik napas. Lihat sekeliling. Lihat reruntuhan di Irak yang bahkan belum sempat dibangun kembali. Lihat anak-anak di Gaza yang hafal suara drone lebih daripada suara tawa. Lihat reruntuhan peradaban yang ditinggal pergi oleh para pembawa “perdamaian.” Lalu tanya satu hal sederhana: siapa sebenarnya yang haus darah? Barat menyukai wajahnya sendiri di cermin. Tapi bukan cermin jujur—melainkan cermin sihir seperti di kisah ratu jahat. Di dalamnya, wajah pembantai bisa te...

Velocity: Dari Konsep Ilmiah Menjadi Joget Viral, Kemunduran atau Evolusi?

  Di era digital, istilah “velocity” mengalami perubahan yang cukup mencolok. Dulu, kata ini erat kaitannya dengan ilmu Fisika, di mana velocity merujuk pada besaran vektor yang menggambarkan kecepatan sekaligus arah gerak suatu objek. Namun kini, jika Anda menyebut kata “velocity” di depan anak-anak muda, besar kemungkinan mereka akan mengaitkannya dengan sebuah joget viral di media sosial, bukan dengan hukum Newton atau persamaan gerak. Lalu, bagaimana bisa konsep ilmiah yang serius berubah menjadi tarian yang penuh efek slow motion dan beat catchy? Apakah ini kemunduran intelektual, atau justru bentuk evolusi bahasa dan budaya pop? Dari Kelas Fisika ke TikTok: Perjalanan Istilah Velocity Velocity dalam ilmu Fisika adalah konsep fundamental yang menjelaskan gerak suatu benda. Ia memiliki arah, bukan hanya sekadar besarannya seperti speed. Tanpa memahami velocity, kita tidak bisa menjelaskan fenomena seperti bagaimana pesawat terbang, bagaimana mobil bisa melaju dengan stabil, ata...

April Mop: Satu Hari di Dunia, Seumur Hidup di Indonesia

April Mop, atau April Fools' Day , adalah hari di mana orang-orang di seluruh dunia berlomba-lomba menjahili satu sama lain dengan lelucon dan tipu daya. Biasanya, korban hanya bisa tertawa pahit dan mengakui bahwa dirinya kena prank. Tradisi ini dirayakan setiap tanggal 1 April, dengan berbagai cara unik di berbagai negara. Tapi, tunggu dulu! Jika di belahan dunia lain April Mop hanya terjadi satu hari dalam setahun, di Indonesia kita sudah terbiasa dengan April Mop sepanjang tahun ! Tak perlu menunggu bulan April, setiap hari ada saja kejutan yang bikin rakyat merasa sedang dipermainkan. Asal-Usul April Mop: Dari Kalender Hingga Ikan Tempel Tak ada yang benar-benar tahu bagaimana April Mop bermula. Namun, ada beberapa teori menarik yang sering dibahas. Salah satunya berasal dari Prancis pada tahun 1582, ketika negara itu mengadopsi kalender Gregorian. Sebelumnya, tahun baru dirayakan pada akhir Maret hingga 1 April. Sayangnya, banyak orang yang tidak mengetahui perubahan ini dan ...