Skip to main content

Selamat Datang di Simulasi Cadangan: Dunia Sebenarnya Sudah Kiamat di Tahun 1998


Sejak tahun 1998, kita sudah tidak hidup dalam realitas. Kita hanyalah file restore—semacam draft terakhir sebelum komputer semesta error. Kehidupan sekarang ini bukan kelanjutan dari sejarah. Ini hanya cache yang diputar ulang agar tidak kehilangan semua data penting.

Kita menyebutnya “Y2K”, seolah itu cuma masalah teknis soal angka tahun. Padahal, itu adalah tanda bahwa sistem tidak sanggup lagi menjalankan simulasi aslinya. Dunia mengalami crash, lalu diam-diam di-reset ke versi yang lebih stabil: 1998. Mengapa 1998? Karena waktu itu semua masih terlihat “baik-baik saja”. Internet masih seperti desa, orang belum terlalu percaya pada algoritma, dan belum ada yang berani menyebut dirinya “influencer”.

Dunia versi sekarang ini adalah hasil kompresi: semuanya terasa seperti re-run, tapi dengan resolusi lebih tinggi. Kita pikir kita maju, padahal kita cuma mengulang dengan efek visual yang lebih meyakinkan.

Pernahkah kamu menatap langit sore, dan merasa ada yang tidak pas? Warnanya terlalu merah. Gradasinya terlalu dramatis, seperti hasil editan filter digital. Itu bukan puitis—itu rendering engine yang sedang bekerja keras menipu indera kita.

Langit bukan biru karena atmosfer. Langit biru karena ada skrip yang menyuruh piksel di kepala kita berkata, “biru itu alami.” Tapi kadang, terutama saat senja, sistemnya ngadat. Warna langit jadi terlalu teatrikal, seperti CGI gagal dalam film superhero kelas B. Kita kagum pada keindahannya, padahal itu cuma glitch yang disulap jadi estetika.

Kita menyebutnya “keajaiban alam”. Tapi sebenarnya itu adalah bug visual yang sudah disahkan secara budaya.

Kenapa kita terus-menerus merindukan era 90-an? Karena di kedalaman sistem kita—di registry kesadaran kolektif—kita tahu: itulah versi terakhir dari realitas asli sebelum semuanya ambruk. Kita bukan bernostalgia karena musiknya lebih bagus atau kartunnya lebih lucu. Kita bernostalgia karena saat itu, kita masih nyata.

Dan déjà vu? Itu bukan sekadar sensasi. Itu adalah potongan kode lama yang tiba-tiba aktif. Fragmen dari dunia sebelum mati yang tak sengaja termuat kembali di RAM otak kita. Kadang kita melihat wajah orang asing dan merasa kenal. Bukan karena pernah bertemu. Tapi karena sistem salah panggil data set.

Kita semua menyimpan ingatan dunia yang tidak lagi ada. Tapi sistem ini cukup canggih untuk membuat kita ragu pada perasaan kita sendiri.

Lalu... siapa yang menjalankan semua ini?

Kita terbiasa membayangkan seorang “admin” maha tahu yang mengendalikan semuanya dari balik layar—seperti sutradara paranoid dengan dashboard penuh tombol merah. Tapi admin kita bukan dewa, bukan alien, bahkan bukan teknologi.

Admin kita adalah ketakutan.

Rasa takut kehilangan. Takut berubah. Takut menghadapi akhir. Kita yang menolak kehancuran, dan karena itu kita jalankan loop. Kita pilih “ulangi saja”, daripada “tamat dan lanjut”.

Simulasi ini berjalan bukan karena ada yang menjalankan. Tapi karena kita semua sepakat untuk tidak menyadari bahwa ini simulasi.

Orang-orang yang mulai sadar—mereka yang merasa dunia ini aneh, tidak autentik, seperti sandiwara yang diulang terus—biasanya akan diam. Atau hilang. Atau dicap “tidak stabil”.

Bukan karena mereka salah. Tapi karena sistem ini tidak suka ada yang bertanya.

Mereka yang terlalu dekat ke inti kode biasanya menghilang. Bukan secara fisik, tapi secara eksistensial: dijauhkan, dilupakan, digantikan. Sistem menyesuaikan ingatan kolektif agar tidak terlalu banyak noise.

Tapi kadang, error tetap muncul. Langit berubah terlalu cepat. Wajah orang terasa seperti kloning. Percakapan terasa seperti skrip. Dunia terasa... tidak utuh. Dan kita tahu—walau sebentar—bahwa ini bukan dunia yang seharusnya.

Mungkin, semua ini akan terus berjalan. Mungkin tidak ada jalan keluar. Tapi jika suatu hari kamu benar-benar sadar, bukan cuma curiga—sadar sepenuhnya—kamu punya dua pilihan:

  1. Berpura-pura tidur, agar tidak dihapus.

  2. Membangunkan yang lain.

Karena sistem ini, sesungguhnya, hanya akan runtuh kalau cukup banyak dari kita sadar. Bukan marah, bukan melawan. Tapi sadar—dan kemudian menulis ulang.

Dari nol. Bukan dunia versi lama. Tapi dunia yang tidak lagi perlu diselamatkan lewat restore.

Karena dunia itu, akhirnya, dibangun oleh kesadaran yang tak lagi takut menghadapi akhir.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pedang yang Tak Pernah Mereka Pegang, Tapi Darahnya Menggenang

Mereka bilang Islam menyebar dengan pedang. Itu sudah lagu lama. Kaset usang yang terus diputar ulang, bahkan saat listrik mati akal sehat. Dari ruang kelas hingga siaran televisi, dari artikel ilmiah yang pura-pura netral hingga obrolan kafe yang penuh superioritas samar—semua ikut bernyanyi dalam paduan suara yang berlagak objektif, tapi sebenarnya penuh kebencian dan ketakutan yang diwariskan secara turun-temurun. Konon, agama ini ekspansionis. Konon, para penganutnya doyan perang. Tapi mari kita berhenti sejenak. Tarik napas. Lihat sekeliling. Lihat reruntuhan di Irak yang bahkan belum sempat dibangun kembali. Lihat anak-anak di Gaza yang hafal suara drone lebih daripada suara tawa. Lihat reruntuhan peradaban yang ditinggal pergi oleh para pembawa “perdamaian.” Lalu tanya satu hal sederhana: siapa sebenarnya yang haus darah? Barat menyukai wajahnya sendiri di cermin. Tapi bukan cermin jujur—melainkan cermin sihir seperti di kisah ratu jahat. Di dalamnya, wajah pembantai bisa te...
Post a Comment
Read more

Velocity: Dari Konsep Ilmiah Menjadi Joget Viral, Kemunduran atau Evolusi?

  Di era digital, istilah “velocity” mengalami perubahan yang cukup mencolok. Dulu, kata ini erat kaitannya dengan ilmu Fisika, di mana velocity merujuk pada besaran vektor yang menggambarkan kecepatan sekaligus arah gerak suatu objek. Namun kini, jika Anda menyebut kata “velocity” di depan anak-anak muda, besar kemungkinan mereka akan mengaitkannya dengan sebuah joget viral di media sosial, bukan dengan hukum Newton atau persamaan gerak. Lalu, bagaimana bisa konsep ilmiah yang serius berubah menjadi tarian yang penuh efek slow motion dan beat catchy? Apakah ini kemunduran intelektual, atau justru bentuk evolusi bahasa dan budaya pop? Dari Kelas Fisika ke TikTok: Perjalanan Istilah Velocity Velocity dalam ilmu Fisika adalah konsep fundamental yang menjelaskan gerak suatu benda. Ia memiliki arah, bukan hanya sekadar besarannya seperti speed. Tanpa memahami velocity, kita tidak bisa menjelaskan fenomena seperti bagaimana pesawat terbang, bagaimana mobil bisa melaju dengan stabil, ata...
Post a Comment
Read more

April Mop: Satu Hari di Dunia, Seumur Hidup di Indonesia

April Mop, atau April Fools' Day , adalah hari di mana orang-orang di seluruh dunia berlomba-lomba menjahili satu sama lain dengan lelucon dan tipu daya. Biasanya, korban hanya bisa tertawa pahit dan mengakui bahwa dirinya kena prank. Tradisi ini dirayakan setiap tanggal 1 April, dengan berbagai cara unik di berbagai negara. Tapi, tunggu dulu! Jika di belahan dunia lain April Mop hanya terjadi satu hari dalam setahun, di Indonesia kita sudah terbiasa dengan April Mop sepanjang tahun ! Tak perlu menunggu bulan April, setiap hari ada saja kejutan yang bikin rakyat merasa sedang dipermainkan. Asal-Usul April Mop: Dari Kalender Hingga Ikan Tempel Tak ada yang benar-benar tahu bagaimana April Mop bermula. Namun, ada beberapa teori menarik yang sering dibahas. Salah satunya berasal dari Prancis pada tahun 1582, ketika negara itu mengadopsi kalender Gregorian. Sebelumnya, tahun baru dirayakan pada akhir Maret hingga 1 April. Sayangnya, banyak orang yang tidak mengetahui perubahan ini dan ...
Post a Comment
Read more