Ada satu pertanyaan yang baru-baru ini mampir ke beranda digital saya, mengendap-endap seperti notifikasi dari semesta yang iseng:
"Jika Tuhanmu cuma paham bahasa Arab, dan Tanah Sucinya di Arab, apakah Dia benar-benar Tuhan Semesta Alam? Atau cuma Tuhannya orang Arab?"
Pertanyaan yang terdengar filosofis, terdengar universal, bahkan seolah membela hak semua makhluk untuk dimengerti Tuhan tanpa harus les privat bahasa Arab dulu. Tapi setelah saya renungkan sambil menyeruput kopi hitam rasa sinisme, saya sadar: ini bukan pertanyaan filosofis. Ini sindiran berbalut rasa superior dari manusia modern yang mengira Tuhan harus punya setting multicultural agar layak disembah.
Mari kita bahas perlahan. Kita urai benang kusutnya, sembari menikmati aroma satire yang menyesap tajam seperti parfum mahal yang disemprotkan ke kambing.
1. Tuhan yang Picky Bahasa: Narasi yang Menggelikan
Mari kita mulai dari premisnya: “Tuhan hanya paham bahasa Arab.”
Kalau benar demikian, itu berarti Tuhan tidak mengerti ratapan ibu di pelosok Papua yang berdoa dalam bahasa Mee, atau jeritan hati gadis Brazil yang menangis dalam Portugis. Ironis, bukan? Tapi yang lebih ironis: anggapan ini justru tidak datang dari kitab suci, melainkan dari manusia-manusia yang malas membaca tapi rajin menyindir.
Dalam Islam, Tuhan disebut Al-‘Alim — Maha Mengetahui. Itu mencakup seluruh bahasa, termasuk bahasa tubuh, bahasa hati, bahkan bahasa diam. Jadi jika Anda mengira Tuhan Islam itu eksklusif hanya karena Al-Qur'an berbahasa Arab, maka logika yang sama harus Anda terapkan pada Injil yang ditulis dalam bahasa Yunani Kuno dan Weda dalam bahasa Sanskerta. Apakah Tuhan Kristen hanya paham Koine Greek? Apakah Brahman harus ikut kursus bahasa Sansekerta dulu?
Tidak. Tapi lucunya, hanya Islam yang sering dituduh “etnosentris” karena kebetulan Tanah Sucinya ada di Timur Tengah. Seakan-akan Tuhan harus punya kantor cabang di Oslo, Seoul, dan New York agar diakui global.
2. Tanah Suci: Bukan Soal Koordinat GPS, Tapi Titik Puncak Makna
Mengapa Mekah jadi pusat? Bukan karena Tuhan punya saham di real estate Arab Saudi, melainkan karena di sanalah Nabi Muhammad SAW menerima wahyu, di sanalah Ibrahim meninggalkan jejak, dan di sanalah manusia dari segala penjuru datang — hitam, putih, Arab, non-Arab, kaya, miskin, bahkan yang pinjam uang demi bisa berhaji.
Jika Tuhan hanya milik orang Arab, maka pastilah tidak ada jutaan orang Afrika, Asia Tenggara, Eropa Timur, hingga penduduk Kepulauan Fiji yang rela berdiri menghadap satu titik yang sama lima kali sehari — bukan karena Arab superior, tapi karena itu simbol penyatuan.
Kalau kita harus menolak Tuhan karena Tanah Suci-Nya di Arab, maka logikanya: umat Kristiani seharusnya juga mempertanyakan Yerusalem, umat Hindu seharusnya merenung soal Sungai Gangga, dan umat Buddha harus was-was dengan Bodh Gaya.
Tapi tidak. Hanya Islam yang dipaksa untuk punya Tuhan versi globalisasi — yang multibahasa, multietnis, dan kalau bisa punya akun TikTok biar relate sama Gen-Z.
3. Bahasa Ibadah: Simbol Kolektif, Bukan Sensor Bahasa Lain
Mari kita bicarakan bahasa Arab dalam salat. Ini sering jadi titik pemantik untuk komentar: “Masa sih Tuhan gak ngerti kalau saya salat pakai bahasa Indonesia?”
Pertanyaan bagus. Dan jawabannya sederhana: Tuhan ngerti. Tapi salat bukan hanya komunikasi satu arah. Ia adalah ritual kolektif, seperti lagu kebangsaan, seperti bendera, seperti seragam — simbol bahwa kamu bagian dari sesuatu yang lebih besar dari egomu. Kalau salat boleh pakai bahasa masing-masing, umat Islam akan seperti orkestra yang masing-masing mainin lagu beda-beda. Harmoni? Jelas bubar jalan.
Dan yang menarik: doa di luar salat boleh pakai bahasa apapun. Mau curhat dalam bahasa Jawa, Minang, Rusia, sampai bahasa bucin — silakan. Tuhan mendengar semua. Tapi entah kenapa, yang suka bilang “Tuhan harus paham semua bahasa” justru seringkali ogah menyembah-Nya dalam bahasa apapun.
4. Tuhan Semesta Alam: Tak Butuh Validasi Kosmopolitanmu
Tuhan dalam Islam disebut “Rabbul ‘Alamin” — Tuhan seluruh alam. Bukan cuma Tuhan Arab, atau Tuhan yang bisa kita terima kalau Dia ikut seminar lintas budaya dulu. Dia Tuhan bagi manusia, hewan, pohon, mikroba, bahkan partikel yang belum ditemukan manusia. Tuhan bukan objek studi sosiolinguistik yang harus inklusif supaya dapat nilai A dari dosen modernitas.
Kalau kita hanya mengakui Tuhan yang sesuai dengan selera global kita — artinya kita sedang membentuk Tuhan versi kita, bukan mencari Tuhan yang sebenarnya.
Penutup:
Kalau Tuhanmu harus ikut TOEFL dulu supaya dianggap sah, mungkin masalahnya bukan di Tuhan — tapi di egomu yang sedang magang jadi semesta.
Tuhan yang sejati tidak dibatasi bahasa, budaya, atau benua. Tapi jika kamu menganggap penggunaan bahasa Arab dalam Islam sebagai tanda keterbatasan Tuhan, maka sesungguhnya keterbatasan itu ada di cara pandangmu sendiri.
Jangan khawatir, Tuhan tidak kesulitan membaca tulisanmu di media sosial. Tapi kamu mungkin kesulitan membaca Tuhan dalam kehidupan nyata.
Comments
Post a Comment