Setiap orang yang pernah berdiri di depan kelas tahu rasanya: bicara satu hal, tapi yang didengar murid bisa jadi tiga versi berbeda.
Ada yang langsung paham, ada yang menafsir dengan teori tambahan, dan ada yang cuma bengong, mencoba mengikuti tapi akhirnya tersesat di antara huruf.
Yang terakhir ini biasanya tampak tenang, tapi matanya kosong seperti sedang buffering di jaringan 3G.
Seperti halnya yang terlihat di meme ini.
Gambarnya sederhana: sebuah kaus bertuliskan “She’s broken because she believed.”
Lalu di bawahnya, tiga ekspresi trio dunia sihir: Harry, Hermione, dan Ron.
Harry membaca dengan penuh penghayatan:
“She’s broken because she believed.”
Hermione, tentu saja, tak bisa menahan diri. Ia menambahkan versi analitisnya:
“He’s ok because he lied.”
Dan Ron… dengan ekspresi campuran antara bingung dan pasrah, hanya bisa berkata:
“Sbrensbeve.”
Saya pernah melihat versi Ron ini. Hidup, bernapas, dan duduk di bangku kelas saya.
Ada tiga macam murid di dunia ini.
Yang pertama, tipe Harry.
Ia membaca sesuatu dan langsung menangkap maknanya. Ia tidak butuh penjelasan panjang, tidak butuh infografik, tidak butuh PowerPoint dengan 37 slide dan animasi transisi berlebihan.
Cukup satu kalimat, dan otaknya langsung klik.
Ketika diberi soal tentang kepercayaan, dia tidak bicara soal definisi, tapi soal luka.
Dia tidak menghafal, dia memahami.
Kadang saya bahkan curiga, sebelum saya selesai menjelaskan, dia sudah selesai merenung.
Yang kedua, tipe Hermione.
Ia tidak bisa diam ketika sesuatu terasa belum lengkap.
Kalimat “She’s broken because she believed” baginya tidak cukup.
Ia butuh simetri, sebab-akibat, keseimbangan semesta. Maka muncullah versinya sendiri:
“He’s ok because he lied.”
Ini tipe murid yang kalau diberi tugas, jawabannya bukan cuma benar, tapi juga dilengkapi catatan kaki, tabel pembanding, dan kadang revisi pada soalnya.
Mereka membuat guru tersenyum kagum, tapi juga sedikit lelah.
Sebab ketika saya bilang, “Cukup satu halaman,” mereka menulis dua halaman plus daftar pustaka.
Dan yang ketiga, tentu saja, tipe Ron.
Ia menatap tulisan itu lama, berusaha menguraikan pesan tersembunyi di balik huruf-huruf miring dan tebal, sampai akhirnya menyerah pada takdir alfabet.
Yang keluar dari mulutnya hanya satu kata legendaris:
“Sbrensbeve.”
Di setiap kelas selalu ada Ron.
Mereka bukan tidak mau belajar, bukan pula malas.
Mereka hanya belum menemukan frekuensi yang sama antara kepala dan kata.
Kadang saya melihat mereka menatap papan tulis seperti menatap langit malam, tahu ada bintang, tapi bingung mana yang harus dipahami duluan.
Namun justru karena merekalah kelas terasa manusiawi.
Tanpa Ron, pembelajaran hanya jadi ritual angka dan huruf tanpa jeda tawa.
Ron-lah yang membuat suasana kelas hidup.
Dia yang dengan polosnya bertanya, “Pak, kalau ini dijumlah, hasilnya huruf atau angka?” dan seketika seluruh kelas sadar, belajar itu lucu.
Saya pernah mengajar kelas yang isinya kombinasi tiga tipe itu.
Satu murid menatap papan tulis seperti sedang melihat masa depan.
Satu lagi sibuk mencatat setiap kata saya, bahkan jeda napas saya mungkin ia tulis di pinggir halaman.
Dan satu lagi menatap saya dengan ekspresi kosong tapi damai, seolah sedang berkata dalam hati: “Saya tidak paham, tapi saya menghormati usahamu, Pak.”
Itulah titik di mana saya sadar, mengajar bukan tentang menyalakan semua lampu sekaligus, tapi memastikan tidak ada satu pun yang benar-benar padam.
Bahwa Sbrensbeve bukan tanda kebodohan, melainkan bentuk paling jujur dari proses belajar.
Ketika pikiran masih berlari mengejar kata yang belum sempat dimengerti, tapi mulut sudah mendahului dengan semangat: “Sbrensbeve!”
Kadang saya ingin menepuk bahu murid seperti itu.
Karena di balik kebingungan mereka, ada usaha yang tulus.
Mereka mungkin tidak cepat paham, tapi mereka tidak menyerah.
Dan di dunia pendidikan yang penuh target nilai, murid seperti itu sering terlupakan. padahal mereka yang paling murni belajar.
Lucunya, kalau dipikir lagi, di luar kelas pun dunia ini penuh Sbrensbeve.
Kita semua pernah berada di posisi Ron.
Duduk di rapat kantor, pura-pura mengerti istilah manajer yang baru pulang pelatihan “strategic synergy paradigm framework alignment”, dan dalam hati cuma berkata:
“Sbrensbeve.”
Atau saat baca berita politik yang bahas “mekanisme konstitusional melalui jalur koordinatif lintas lembaga”, dan kita cuma mengangguk dengan pandangan kosong:
“Sbrensbeve.”
Bahkan dalam hubungan pun, banyak yang jadi Ron tanpa sadar.
Seseorang bilang, “Aku cuma butuh ruang,” dan pasangannya membalas, “Oh, jadi kamu mau putus?”
Itu juga Sbrensbeve level emosional.
Mungkin dalam hidup ini, kita semua perlu sedikit jadi Harry, sedikit Hermione, dan sesekali Ron.
Karena jujur saja, hidup tidak selalu bisa dipahami logis seperti Hermione, atau diterima penuh makna seperti Harry.
Ada saatnya kita harus menatap realitas dengan pasrah dan berkata pelan:
“Sbrensbeve.”
Sebab dari kebingungan itu kadang muncul hal-hal paling lucu dan paling manusiawi.
Sbrensbeve mengingatkan bahwa belajar, berpikir, dan memahami tidak selalu berjalan lurus.
Kadang, justru di sela-sela salah paham itulah, kita benar-benar belajar tertawa, pada guru, pada pelajaran, dan pada diri sendiri.
Dan mungkin, di ujung semua itu, makna sejati pendidikan bukan tentang siapa yang paling cepat paham, tapi siapa yang tidak menyerah untuk mencoba.
Bahkan ketika hasil akhirnya bukan kalimat sempurna, melainkan satu kata ajaib yang mewakili seluruh kebingungan manusia:
Sbrensbeve.
Comments
Post a Comment