Skip to main content

Ketika Kebodohan Menyelamatkan Nyawa

 

Ada kalanya hidup menuntut kita untuk menjadi cerdas. Tapi ada pula saat-saat langka, ketika satu-satunya jalan keluar justru adalah dengan tampak bodoh. Itulah yang dilakukan Douglas Brent Hegdahl, seorang pelaut muda yang menertawakan definisi konvensional tentang kecerdasan di tengah salah satu masa paling kelam dalam sejarah manusia, Perang Vietnam.

Pada tahun 1967, Hegdahl masih berusia dua puluh tahun. Ia bukan pahlawan gagah berani seperti dalam film, bukan pula perwira tangguh yang berteriak “For freedom!” sambil memegang senapan di bawah hujan peluru. Ia hanya seorang awak kapal USS Canberra, biasa-biasa saja, yang sialnya terjatuh ke laut setelah serangan musuh di Teluk Tonkin. Nelayan Vietnam menemukannya, lalu menyerahkannya ke pasukan Vietnam Utara. Dari situlah babak mengerikan dimulai, babak yang membuat kata “hidup” terasa seperti lelucon yang kejam.

Ia dibawa ke penjara Hỏa Lò Prison, yang dikenal oleh para tawanan perang Amerika sebagai Hanoi Hilton. Ironi pahit, sebab di sana tak ada satu pun yang terasa seperti hotel: hanya jeruji, siksaan, dan manusia-manusia yang dipaksa mengkhianati nurani mereka sendiri. Tapi di tempat di mana semua kecerdikan dipatahkan dengan cambuk, Hegdahl memutuskan untuk berpikir dengan cara yang paling tidak masuk akal, berpura-pura bodoh.

Ia menampilkan dirinya sebagai pelaut kampung yang polos. Berbicara terbata-bata, tertawa tanpa alasan, bahkan pura-pura tidak bisa membaca. Para penjaga menertawakannya, mencemooh kebodohannya, dan lambat laun menganggapnya tidak berbahaya. Di dunia yang diatur oleh kecurigaan, menjadi tampak dungu justru membuatnya bebas bergerak. Dengan status “si tolol,” ia diberi izin untuk berkeliling kamp tanpa pengawasan ketat.

Namun di balik setiap langkah kikuknya, otaknya bekerja seperti mesin rahasia. Ia menaburkan pasir dan kotoran ke dalam tangki bensin truk musuh, merusak kendaraan mereka tanpa meninggalkan jejak. Dan ketika kebanyakan tahanan berjuang hanya untuk bertahan hidup, Hegdahl memilih untuk mengingat nama. Satu demi satu, wajah-wajah sesama tahanan ia hafalkan: 256 orang, 256 nyawa yang hampir dilupakan dunia.

Untuk menghafal semuanya, ia menciptakan metode yang nyaris gila: ia menyanyikan nama-nama itu dalam irama lagu anak-anak Old MacDonald Had a Farm. Setiap kali ia meninabobokan dirinya di tengah malam yang penuh ketakutan, ia mengulang-ulang “E-I-E-I-O” dalam hati, bukan untuk tertawa, tapi agar tidak melupakan siapa yang masih bernapas di sel sebelahnya. Kebodohannya menjadi topeng, lagunya menjadi kode, dan ingatannya menjadi senjata.

Tahun 1969, Vietnam Utara memutuskan untuk membebaskannya lebih awal. Mereka mengira ia benar-benar tidak tahu apa-apa, pria bodoh yang tidak akan berguna bagi siapa pun. Mereka ingin menjadikannya alat propaganda: lihat, kami manusiawi, kami membebaskan si dungu ini. Tapi begitu ia kembali ke Amerika, topeng itu runtuh. Di hadapan militer AS, Hegdahl melantunkan lagu “Old MacDonald” versinya sendiri, bukan tentang sapi dan ayam, tapi tentang nama-nama tahanan perang yang masih hidup di neraka Hanoi. Semua yang ia hafal terbukti akurat. Semua yang ia simpan dalam lagu itu menyelamatkan nyawa.

Kebodohan pura-pura Hegdahl adalah tamparan bagi kesombongan manusia yang menganggap kepintaran hanya soal gelar, strategi, atau retorika. Kadang, kecerdasan sejati justru bersembunyi dalam kepasrahan yang tampak konyol, seperti serigala yang menyamar menjadi domba di tengah kawanan pemburu. Di dunia yang memuja penampilan dan suara lantang, Hegdahl memilih diam, kikuk, dan tersenyum bodoh. Dan dari keheningan itulah ia menulis ulang nasib ratusan manusia.

Mungkin itu pelajaran paling berharga dari kisah ini: tidak semua kebodohan adalah kelemahan. Ada kebodohan yang lahir dari ketulusan, dari keberanian untuk menanggalkan harga diri demi sesuatu yang lebih besar dari diri sendiri. Ada kebodohan yang justru menjadi ruang bagi kecerdikan untuk bersembunyi, hingga waktunya tiba untuk menyelamatkan yang lain.

Hegdahl membuktikan bahwa tidak semua pahlawan tampil gagah di layar, berseragam rapi, atau berbicara lantang di podium. Kadang, pahlawan itu hanyalah seseorang yang tampak bodoh, berjalan limbung di tengah neraka, sambil menyanyikan lagu anak-anak tentang ladang dan ternak, agar dunia tidak lupa bahwa di balik setiap kebodohan, masih ada hati yang mengingat.

Dan mungkin, pada titik tertentu, di tengah dunia yang semakin pandai ini, kita pun perlu sedikit kebodohan seperti itu, agar tetap bisa menjadi manusia.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pedang yang Tak Pernah Mereka Pegang, Tapi Darahnya Menggenang

Mereka bilang Islam menyebar dengan pedang. Itu sudah lagu lama. Kaset usang yang terus diputar ulang, bahkan saat listrik mati akal sehat. Dari ruang kelas hingga siaran televisi, dari artikel ilmiah yang pura-pura netral hingga obrolan kafe yang penuh superioritas samar—semua ikut bernyanyi dalam paduan suara yang berlagak objektif, tapi sebenarnya penuh kebencian dan ketakutan yang diwariskan secara turun-temurun. Konon, agama ini ekspansionis. Konon, para penganutnya doyan perang. Tapi mari kita berhenti sejenak. Tarik napas. Lihat sekeliling. Lihat reruntuhan di Irak yang bahkan belum sempat dibangun kembali. Lihat anak-anak di Gaza yang hafal suara drone lebih daripada suara tawa. Lihat reruntuhan peradaban yang ditinggal pergi oleh para pembawa “perdamaian.” Lalu tanya satu hal sederhana: siapa sebenarnya yang haus darah? Barat menyukai wajahnya sendiri di cermin. Tapi bukan cermin jujur—melainkan cermin sihir seperti di kisah ratu jahat. Di dalamnya, wajah pembantai bisa te...
Post a Comment
Read more

Velocity: Dari Konsep Ilmiah Menjadi Joget Viral, Kemunduran atau Evolusi?

  Di era digital, istilah “velocity” mengalami perubahan yang cukup mencolok. Dulu, kata ini erat kaitannya dengan ilmu Fisika, di mana velocity merujuk pada besaran vektor yang menggambarkan kecepatan sekaligus arah gerak suatu objek. Namun kini, jika Anda menyebut kata “velocity” di depan anak-anak muda, besar kemungkinan mereka akan mengaitkannya dengan sebuah joget viral di media sosial, bukan dengan hukum Newton atau persamaan gerak. Lalu, bagaimana bisa konsep ilmiah yang serius berubah menjadi tarian yang penuh efek slow motion dan beat catchy? Apakah ini kemunduran intelektual, atau justru bentuk evolusi bahasa dan budaya pop? Dari Kelas Fisika ke TikTok: Perjalanan Istilah Velocity Velocity dalam ilmu Fisika adalah konsep fundamental yang menjelaskan gerak suatu benda. Ia memiliki arah, bukan hanya sekadar besarannya seperti speed. Tanpa memahami velocity, kita tidak bisa menjelaskan fenomena seperti bagaimana pesawat terbang, bagaimana mobil bisa melaju dengan stabil, ata...
Post a Comment
Read more

April Mop: Satu Hari di Dunia, Seumur Hidup di Indonesia

April Mop, atau April Fools' Day , adalah hari di mana orang-orang di seluruh dunia berlomba-lomba menjahili satu sama lain dengan lelucon dan tipu daya. Biasanya, korban hanya bisa tertawa pahit dan mengakui bahwa dirinya kena prank. Tradisi ini dirayakan setiap tanggal 1 April, dengan berbagai cara unik di berbagai negara. Tapi, tunggu dulu! Jika di belahan dunia lain April Mop hanya terjadi satu hari dalam setahun, di Indonesia kita sudah terbiasa dengan April Mop sepanjang tahun ! Tak perlu menunggu bulan April, setiap hari ada saja kejutan yang bikin rakyat merasa sedang dipermainkan. Asal-Usul April Mop: Dari Kalender Hingga Ikan Tempel Tak ada yang benar-benar tahu bagaimana April Mop bermula. Namun, ada beberapa teori menarik yang sering dibahas. Salah satunya berasal dari Prancis pada tahun 1582, ketika negara itu mengadopsi kalender Gregorian. Sebelumnya, tahun baru dirayakan pada akhir Maret hingga 1 April. Sayangnya, banyak orang yang tidak mengetahui perubahan ini dan ...
Post a Comment
Read more