Skip to main content

Kargo Kesepian di Langit Barat Daya: Refleksi Satir Tentang Dunia yang Tak Lagi Netral

Di antara lautan logam bersayap yang terbang menghindar seperti anak-anak TK menghindari kerupuk sayur lodeh di jam makan siang, ada satu pesawat yang mencolok. Sebuah burung besi kesepian, terbang menembus ruang udara Iran yang sepi dari keramaian komersial. Tidak ada Emirates. Tidak ada Turkish Airlines. Tidak ada Singapore Airlines. Hanya satu—sebuah kargo China yang melintasi zona yang bahkan satelit pun mungkin memilih untuk menghindar.

Foto ini viral. Bukan karena keindahannya, tapi karena absurditasnya. Sebuah titik keberanian—atau mungkin kenekadan—di antara kepengecutan yang global. Dan dunia diam. Tak satu pun misil dilepaskan. Tak satu pun tombol merah ditekan. Itu bukan karena kasih sayang. Tapi karena pesawat itu bukan siapa-siapa—atau justru karena dia "seseorang" yang lebih dari sekadar siapa-siapa.

“That one lonely Chinese cargo plane no one’s got the guts to shoot down.”
Kalimat ini bisa masuk kategori puisi, doa, atau ejekan. Di dunia tempat manusia digerakkan oleh algoritma pasar, sensor negara, dan radar NATO, satu kargo melintasi langit seperti pernyataan diam: “Aku tahu kalian lihat aku. Tapi kalian juga tahu apa yang terjadi jika kalian menyentuhku.”

Dunia Kini Tak Lagi Netral

Dunia telah berubah. Netralitas hanyalah posisi orang yang tidak cukup kuat untuk membela sesuatu atau terlalu takut untuk kehilangan segalanya. Lihat saja peta penerbangan itu. Langit Iran dihindari seolah-olah itu kuburan. Pesawat-pesawat dari segala arah membelok jauh, seperti anak sekolah yang tiba-tiba ingat ada tugas fisika saat melihat wajah guru masuk kelas.

Dalam dunia yang katanya "beradab", kita masih menilai ancaman dari potensi ekonominya. Maka, wajar jika pesawat kargo China itu lolos tanpa satu peluru pun. Bukan karena dunia cinta damai, tapi karena dia adalah ancaman—teknologis, politis, dan simbolik.

“Be a technological menace if you want to survive in this unethical world.”
Betapa benarnya! Dunia sekarang tidak tunduk pada kebenaran moral, tapi pada dominasi fitur. Pesawat tanpa nama itu bisa jadi mengangkut barang apa pun: dari sirkuit semikonduktor hingga sekotak drone otomatis yang bisa menidurkan seluruh kota dengan satu klik. Tapi siapa peduli? Yang penting: siapa pemiliknya?

Ketika Pena Tak Lagi Diasah, Senjata Diasingkan, Tapi Dusta Dilestarikan

“The pen is mightier than the sword,” kata Edward Bulwer-Lytton dengan penuh harapan di abad ke-19. Tapi di abad ke-21, penamu akan dilabeli hoaks jika menyinggung kekuasaan. Pena milik jurnalis bisa dipatahkan oleh tagar, algoritma, dan shadow ban. Pedang memang sudah usang, tapi keyboard pun kini harus minta izin untuk bicara.

Sementara itu, pesawat kesepian itu terus terbang. Ia tidak butuh pembenaran. Ia tidak minta izin siapa-siapa. Ia hanya menempuh jalur yang ditinggalkan karena takut. Dan ironisnya, dialah satu-satunya yang benar-benar “free” di langit yang penuh sensor, kode IFF, dan propaganda ruang udara.

Di Atas Awan, Keheningan Adalah Bentuk Tertinggi dari Dominasi

“Soar to heights where no one dares to poke you, even on a lonely path.”
Kita sering diajari bahwa untuk selamat, kita harus ikut arus. Tapi pesawat itu tidak ikut arus. Dia memotong jalur, menembus ruang di mana tak ada maskapai lain yang mau melintasi, bukan karena tak bisa—tapi karena takut akan konsekuensinya.

Mungkin kita juga butuh mentalitas itu. Bukan dalam arti literal—janganlah kalian mengirim kargo lewat zona perang—tapi secara eksistensial. Berani berjalan sendirian, saat semua orang memilih kenyamanan ilusi. Menjadi "berbahaya" bukan karena kita kejam, tapi karena kita tahu terlalu banyak, berpikir terlalu dalam, dan menolak untuk hanya jadi angka di sistem.

Di dunia seperti ini, keberanian bukan tentang suara keras, tapi tentang keheningan yang menantang. Seperti pesawat itu—diam, tapi seluruh dunia memantau geraknya. Mungkin itulah bentuk tertinggi dari eksistensi: tidak minta diakui, tapi tidak bisa diabaikan.

Penutup: Satir Langit dan Realitas Bumi

Gambar ini bukan sekadar peta penerbangan. Ia adalah refleksi dunia yang telah mengadopsi kepengecutan sebagai strategi diplomatik. Dunia yang pura-pura netral, tapi dalam hatinya penuh bias. Dunia yang katanya menjunjung HAM, tapi membiarkan embargo melumat rakyat. Dunia yang menghukum kecil karena mudah dikalahkan, dan mendiamkan besar karena terlalu mahal untuk dilawan.

Kita hidup di zaman ketika kargo China bisa menembus langit Iran tapi dokter Gaza tak bisa menembus perbatasan Rafah. Zaman ketika pesawat dagang bisa jadi ancaman, dan ucapan kebenaran bisa dianggap sabotase. Zaman ketika satir seperti ini harus disamarkan dengan gaya filosofis supaya tak dibungkam oleh mesin sensor yang dikendalikan mereka yang alergi terhadap kejujuran.

Jadi kalau ada yang bertanya: “Apa pesan dari satu pesawat itu?”

Jawabannya sederhana:

"Jika kau ingin selamat di dunia yang tidak adil, jangan hanya menjadi benar—jadilah menakutkan."

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pedang yang Tak Pernah Mereka Pegang, Tapi Darahnya Menggenang

Mereka bilang Islam menyebar dengan pedang. Itu sudah lagu lama. Kaset usang yang terus diputar ulang, bahkan saat listrik mati akal sehat. Dari ruang kelas hingga siaran televisi, dari artikel ilmiah yang pura-pura netral hingga obrolan kafe yang penuh superioritas samar—semua ikut bernyanyi dalam paduan suara yang berlagak objektif, tapi sebenarnya penuh kebencian dan ketakutan yang diwariskan secara turun-temurun. Konon, agama ini ekspansionis. Konon, para penganutnya doyan perang. Tapi mari kita berhenti sejenak. Tarik napas. Lihat sekeliling. Lihat reruntuhan di Irak yang bahkan belum sempat dibangun kembali. Lihat anak-anak di Gaza yang hafal suara drone lebih daripada suara tawa. Lihat reruntuhan peradaban yang ditinggal pergi oleh para pembawa “perdamaian.” Lalu tanya satu hal sederhana: siapa sebenarnya yang haus darah? Barat menyukai wajahnya sendiri di cermin. Tapi bukan cermin jujur—melainkan cermin sihir seperti di kisah ratu jahat. Di dalamnya, wajah pembantai bisa te...
Post a Comment
Read more

Velocity: Dari Konsep Ilmiah Menjadi Joget Viral, Kemunduran atau Evolusi?

  Di era digital, istilah “velocity” mengalami perubahan yang cukup mencolok. Dulu, kata ini erat kaitannya dengan ilmu Fisika, di mana velocity merujuk pada besaran vektor yang menggambarkan kecepatan sekaligus arah gerak suatu objek. Namun kini, jika Anda menyebut kata “velocity” di depan anak-anak muda, besar kemungkinan mereka akan mengaitkannya dengan sebuah joget viral di media sosial, bukan dengan hukum Newton atau persamaan gerak. Lalu, bagaimana bisa konsep ilmiah yang serius berubah menjadi tarian yang penuh efek slow motion dan beat catchy? Apakah ini kemunduran intelektual, atau justru bentuk evolusi bahasa dan budaya pop? Dari Kelas Fisika ke TikTok: Perjalanan Istilah Velocity Velocity dalam ilmu Fisika adalah konsep fundamental yang menjelaskan gerak suatu benda. Ia memiliki arah, bukan hanya sekadar besarannya seperti speed. Tanpa memahami velocity, kita tidak bisa menjelaskan fenomena seperti bagaimana pesawat terbang, bagaimana mobil bisa melaju dengan stabil, ata...
Post a Comment
Read more

April Mop: Satu Hari di Dunia, Seumur Hidup di Indonesia

April Mop, atau April Fools' Day , adalah hari di mana orang-orang di seluruh dunia berlomba-lomba menjahili satu sama lain dengan lelucon dan tipu daya. Biasanya, korban hanya bisa tertawa pahit dan mengakui bahwa dirinya kena prank. Tradisi ini dirayakan setiap tanggal 1 April, dengan berbagai cara unik di berbagai negara. Tapi, tunggu dulu! Jika di belahan dunia lain April Mop hanya terjadi satu hari dalam setahun, di Indonesia kita sudah terbiasa dengan April Mop sepanjang tahun ! Tak perlu menunggu bulan April, setiap hari ada saja kejutan yang bikin rakyat merasa sedang dipermainkan. Asal-Usul April Mop: Dari Kalender Hingga Ikan Tempel Tak ada yang benar-benar tahu bagaimana April Mop bermula. Namun, ada beberapa teori menarik yang sering dibahas. Salah satunya berasal dari Prancis pada tahun 1582, ketika negara itu mengadopsi kalender Gregorian. Sebelumnya, tahun baru dirayakan pada akhir Maret hingga 1 April. Sayangnya, banyak orang yang tidak mengetahui perubahan ini dan ...
Post a Comment
Read more