Dunia CHe

Bandung Bondowoso bukanlah sembarang pria. Di usia muda, ia sudah menjadi CEO startup konstruksi bernama Bondowoso Build & Co . yang terkenal karena kecepatannya membangun gedung. Dengan teknologi AI, tenaga kerja robotik, dan inovasi beton instan, ia berhasil menyelesaikan proyek-proyek besar dalam waktu singkat. Namun, ada satu proyek yang membuatnya benar-benar tertantang: Prambanan City . Proyek ini adalah impiannya—sebuah kota futuristik dengan arsitektur megah yang akan menjadi ikon baru. Sayangnya, ada satu rintangan besar yang menghalangi: lahan utama milik keluarga Roro Jonggrang . Roro Jonggrang, seorang pewaris tanah sekaligus influencer yang sering memposting tentang kehidupan ala "slow living," bukanlah tipe orang yang gampang luluh oleh proposal bisnis. Waktu Bandung datang dengan tawaran kerjasama, Roro hanya menyeringai dan menjawab santai, "Kalau mau tanah ini, bangun dulu 1.000 gedung dalam satu malam . Kalau nggak bisa, cari tanah lain." Bandu...

Buat kamu yang tumbuh di era 90-an, ada satu lagu yang pasti nggak asing sama sekali: MMMBop dari Hanson. Lagu ini sempat jadi anthem anak-anak muda di akhir dekade itu. Melodinya catchy banget, liriknya gampang diingat (apalagi bagian “MMMBop, ba duba dop”), dan vibe-nya ceria, kayak ngajak kita lompat-lompat sambil ngunyah permen karet. Tapi siapa sangka, di balik kesan ringan dan enerjik itu, ternyata lagu ini punya pesan hidup yang cukup mendalam? Jujur aja, saya sendiri baru sadar setelah dewasa dan mulai lebih peka sama lirik-liriknya. Nostalgia Era 90-an Bayangin deh, waktu remaja dulu, mendengar lagu ini di radio atau TV itu rasanya seru banget. Kalau nggak salah, saya pertama kali dengar MMMBop waktu lagi nonton MTV di rumah. Hanson, trio kakak-beradik dengan rambut panjang pirang khas 90-an itu, tampil enerjik banget. Saya bahkan hafal tiap bagian na na na -nya, meski waktu itu hanya paham sedikit artinya. Pokoknya, lagu ini identik dengan perasaan senang dan bebas. Sebagai...

Hujan bukan hanya tetesan air yang jatuh dari langit; ia adalah simbol kehidupan dan berkah yang hadir di hampir semua tradisi dan agama. Dari budaya Tionghoa yang merayakan hujan sebagai pertanda keberuntungan saat Imlek hingga mitologi Nordik yang melihat hujan sebagai kekuatan alam, hujan selalu membawa makna mendalam. Bertepatan dengan Tahun Baru Imlek pada 29 Januari 2025, mari kita eksplorasi makna hujan di berbagai budaya dan agama dunia. Hujan dalam Budaya Tionghoa: Berkah saat Tahun Baru Imlek Bagi masyarakat Tionghoa, hujan adalah simbol kemakmuran dan keberuntungan. Ketika hujan turun pada hari pertama Imlek, banyak yang percaya bahwa tahun tersebut akan dipenuhi dengan rezeki, kesuburan, dan kehidupan yang lebih baik. Kepercayaan ini berakar dari budaya agraris Tiongkok kuno, di mana hujan menjadi kunci keberhasilan panen. Dalam Feng Shui, hujan melambangkan aliran energi positif (chi) yang membawa harmoni. Hujan dianggap sebagai cara untuk menyucikan lingkungan, membersihk...

Di kedalaman angkasa yang sunyi, Stasiun Luar Angkasa International (ISS) mengorbit planet biru yang tampak kecil, tenang, dan indah. Kapten Barry Wilmore duduk di modul kontrol, mengawasi layar monitor yang menampilkan data sensor. Bersamanya, Ramirez, teknisi berbakat yang selalu mampu menenangkan ketegangan dengan humor khasnya, tampak sibuk memeriksa sistem oksigen. Hari itu tampak seperti hari biasa di orbit, hingga sebuah suara memecah keheningan. TOK... TOK... TOK... Barry langsung menoleh ke arah suara itu, begitu juga Ramirez. Ketukan itu datang dari jendela porthole di modul penumpang. Barry merasa bulu kuduknya meremang. Tidak ada yang seharusnya bisa mengetuk dari luar stasiun. “Siapa di luar sana?” Barry bertanya, mencoba mengendalikan suaranya yang gemetar. Ramirez menggelengkan kepala, ekspresinya sama bingungnya. “Itu… mustahil. Semua kru ada di dalam. Tidak ada misi EVA hari ini.” Barry mendekati jendela porthole. Di balik kaca, seorang pria dalam baju antariksa berdir...

Dalam sejarah Islam, Isra' Mi'raj adalah salah satu peristiwa yang luar biasa, baik dari segi spiritual maupun maknanya bagi umat manusia. Perjalanan malam yang dialami Nabi Muhammad ﷺ ini menjadi sumber pelajaran bagi siapa saja yang ingin memahami arti keteguhan, kepercayaan, dan kepemimpinan sejati. Isra': Perjalanan Dimulai Peristiwa ini dimulai ketika Nabi Muhammad ﷺ berada dalam salah satu masa paling sulit dalam hidupnya. Setelah kehilangan dua sosok penting dalam hidupnya—istrinya, Khadijah, dan pamannya, Abu Thalib—Nabi menghadapi gelombang tantangan besar, termasuk tekanan dari kaum Quraisy. Dalam istilah modern, ini adalah fase “career setback” yang menguji ketahanan mental seorang pemimpin. Di tengah kondisi ini, Allah mengundang Nabi untuk perjalanan luar biasa: Isra', perjalanan malam dari Masjidil Haram di Mekah ke Masjidil Aqsa di Yerusalem. Dengan bantuan Buraq, makhluk yang cepat bagaikan kilat, perjalanan yang biasanya memakan waktu berminggu-minggu d...

Ada hal menarik yang sering kita lakukan di era modern ini: login harian di game online atau aplikasi tertentu. Setiap hari, kita buka aplikasi agar streak nggak putus, reward tetap nambah, dan level makin tinggi. Kalau sehari aja lupa login, boom! , semua balik ke awal. Rasanya seperti pemain level pro yang tiba-tiba harus mulai lagi dari nol. Menyebalkan, kan? Tapi tahukah kalian, konsep ini sebenarnya mirip dengan sholat dalam Islam? Sholat bukan sekadar rutinitas, tapi kewajiban yang membawa konsistensi, hadiah, dan kedekatan dengan Allah. Bahkan, sejarah turunnya perintah sholat melalui peristiwa Isra Mi'raj menunjukkan betapa istimewanya ibadah ini.  Login Harian di Game Online: Apa Istimewanya? Bagi pemain game online, fitur login harian itu ibarat daily quest . Tiap hari kita login untuk klaim reward, entah itu coins , item langka, atau energi tambahan. Awalnya, mungkin terasa malas, tapi setelah streak berjalan lama, muncul rasa tanggung jawab. "Masa iya, streak 200 h...

"You know what, Joe... lo nggak perlu mesin waktu untuk kembali ke masa lalu." Sekonyong-konyong temanku, Billy, membahas mesin waktu. Mungkin karena dia terinspirasi setelah melihat aku menonton Back to the Future di laptopku, di pojok sofa kantor tempat kami sering brainstorming. Aku tekan tombol pause di film yang dibintangi Michael J. Fox dan Christopher Lloyd itu, lalu mencoba mencerna maksudnya. "Maksud lo gimana, Bil?" tanyaku sambil menyandarkan tubuh ke sofa. "Kalau lo sekadar pengen ngerasain, atau feeling the moment again, lo cukup setel lagu yang berhubungan dengan momen itu," katanya sambil melipat tangan di belakang kepala, seperti profesor yang baru saja menemukan teori brilian. Aku mengangkat alis. "Lagu?" "Iya, lagu! Contohnya nih... pas gue pertama kali belajar main gitar, awal-awal ngeband di SMA, gue sering mainin lagunya Radiohead yang Creep." Billy memejamkan mata dan tersenyum kecil. "Jadi kalau gue pengen ng...

Pernahkah kamu mendengar kisah tentang persahabatan yang begitu erat, hingga tak ada uang atau ketenaran yang mampu memisahkannya? Kali ini, aku mau bercerita tentang sebuah band ska legendaris asal Amerika Serikat, The Mighty Mighty Bosstones (TMMB). Band ini punya cerita yang unik—bukan hanya soal musik mereka, tapi juga tentang kesetiakawanan yang luar biasa. Seperti kebanyakan band ska, TMMB terdiri dari banyak personel. Selain vokalis, gitaris, bassist, dan drummer, mereka juga memiliki pemain alat tiup seperti trumpet, saksofon, dan trombon. Tapi ada satu hal yang membedakan mereka dari band ska lainnya: mereka punya seorang penari. Penari? Iya, benar. Namanya Ben Carr. Tidak seperti penari latar di video klip pop atau dangdut, posisi Ben Carr di TMMB benar-benar unik. Dia bukan sekadar penghias panggung, tapi bagian tak terpisahkan dari band ini sejak awal berdirinya pada tahun 1985. Di era itu, musik masih didominasi oleh Rock N Roll dan Pop top 40. Namun, enam orang gila dari ...

Pernahkah Anda berpikir bahwa Al-Qur'an, kitab suci umat Islam, bisa disebut sebagai bentuk copywriting yang sempurna? Bagi sebagian orang, gagasan ini mungkin terdengar unik, bahkan mengejutkan. Namun, jika kita melihat lebih dalam, keindahan, kekuatan pesan, dan pengaruh emosional dalam Al-Qur'an memang memiliki banyak kesamaan dengan elemen-elemen dalam seni copywriting . Bahkan, ia melampaui batasan copywriting modern dengan tujuan yang jauh lebih mulia dan dampak yang abadi. Mari kita bedah bersama mengapa Al-Qur'an layak disebut sebagai karya copywriting yang sempurna. Apa Itu Copywriting? Sebelum masuk ke inti pembahasan, mari kita definisikan dulu apa itu copywriting . Secara sederhana, copywriting adalah seni menulis teks yang dirancang untuk memengaruhi pembaca atau audiens agar melakukan tindakan tertentu. Dalam dunia pemasaran, ini sering kali berarti membeli produk, mendaftar layanan, atau bahkan sekadar memberikan perhatian pada suatu pesan. Teks copywriti...

Pernahkah kita berpikir, bagaimana rasanya jika tidak lagi mendengar adzan dalam kehidupan sehari-hari? Saya punya seorang kawan, seorang perempuan dari etnis Cina beragama Katolik. Dari kecil, ia tinggal di lingkungan Betawi, di mana dua masjid berdiri tak jauh dari rumahnya. Suara adzan, dari Subuh hingga Isya, adalah bagian dari kesehariannya. Namun, semua berubah ketika ia pindah ke Amerika dan menetap di sana selama sepuluh tahun. Ketika ia kembali ke Indonesia, saya bertanya, apa yang paling ia rindukan dari tanah air? Jawabannya mengejutkan: suara adzan. Bagi saya, mendengar seorang non-Muslim mengatakan hal itu adalah pengalaman yang menggetarkan. Bahkan mendiang Anthony Bourdain, saat shooting di Indonesia, terpesona mendengar adzan. Ia menyebutnya sebagai “call to prayer”, seruan yang melampaui sekadar ritual keagamaan. Baginya, adzan adalah pengingat spiritual, bukan panggilan untuk Tuhan, melainkan untuk manusia. Kontrasnya, di Kyoto, Jepang, suasana sangat berbeda. Seorang...

(Masuk ke dalam ruangan, suasana lampu redup, hanya sorotan cahaya yang menerangi pemain monolog. Dengan ekspresi serius dan penuh emosi, mulai bercerita.) Pada tahun 1995, angin perubahan bertiup di Camp Nou. Dari negeri Portugal, datang seorang pemuda dengan keterampilan luar biasa, yang segera mengubah dinamika permainan kami. Namanya Luís Figo. Ia tidak hanya membawa bola di kakinya, tetapi juga harapan di hati kami. Dalam setiap dribelnya, setiap umpannya, ada janji tentang masa depan yang gemilang. Bagi kami, Figo bukan sekadar pemain. Ia adalah pahlawan, seorang ikon, seorang yang mewujudkan semangat dan gairah sepak bola Catalan. Setiap kali dia berlari di sayap, menerobos pertahanan lawan, kami melihat kilatan cahaya yang mengobarkan semangat juang kami. Dia membawa kami meraih kemenangan, mengangkat trofi, dan memberi kami momen-momen yang tidak terlupakan. Lima tahun dia di sini, lima tahun penuh dengan kenangan indah dan prestasi. Kami menyaksikan dia tumbuh, dari seorang p...

Kepada Deddy Corbuzier, Saya, bersama banyak orang di luar sana, merasa kecewa dengan tindakan Anda baru-baru ini. Video yang menampilkan Anda bereaksi secara emosional terhadap ucapan seorang anak SD tentang makanan dalam program Makan Bergizi Gratis (MBG) adalah bukti nyata bahwa figur publik sekaliber Anda masih bisa terjebak dalam tindakan yang tidak bijaksana. Seorang anak SD, dengan spontanitasnya, mengatakan bahwa ayam yang ia makan “kurang enak.” Sebuah keluhan sederhana yang seharusnya menjadi bahan evaluasi, bukan bahan kemarahan. Namun, Anda memilih untuk merespons dengan ucapan kasar: “Pala lu peak, gua tabok, emang lu sekaya apa,” lengkap dengan nada tinggi dan ekspresi wajah penuh amarah. Apakah Anda menyadari dampak dari kata-kata dan tindakan Anda ini? Mengapa Tindakan Anda Tidak Bisa Dibenarkan 1. Anak adalah Anak, Bukan Lawan Perdebatan. Anak-anak berbicara dengan spontan, polos, dan tanpa pertimbangan matang. Itulah fase perkembangan mereka. Sebagai seorang figur pub...

Kalau kamu suka musik yang ngebut dan penuh energi liar, "Speed" dari Atari Teenage Riot (ATR) bakal langsung mencuri perhatianmu. Tapi tunggu, lagu ini nggak cuma sekadar nge-pump adrenalin. Di balik suara berisik dan tempo yang brutal, ada kritik tajam terhadap hidup modern yang serba cepat. Yuk, kita kupas tuntas! Kecepatan: Gaya Hidup atau Beban Hidup? Dari judulnya aja, "Speed" sudah jelas mengangkat tema tentang kecepatan. Tapi ini bukan cuma soal lari cepat atau kendaraan ngebut di jalan tol. Kecepatan di sini lebih dalam: ritme hidup modern yang nggak kenal rem. Coba pikir, hidup kita sekarang kayak lomba lari marathon tanpa garis finish. Semuanya harus serba instan: pesan makanan, balas chat, upload konten. Atari Teenage Riot lewat lagu ini kayak mau neriakin kita, “Hei, stop sebentar! Ngapain sih buru-buru banget?” Mereka menyoroti bagaimana obsesi terhadap kecepatan bikin kita kehilangan makna. Kita terus bergerak, terus ngejar sesuatu, tapi apa yang sebe...

Kemunculan smartphone telah membawa perubahan besar dalam berbagai aspek kehidupan kita. Banyak usaha yang dulu sangat berjaya, kini meredup atau bahkan hilang. Warnet (warung internet) dan wartel (warung telepon) adalah contoh nyata dari usaha-usaha yang tergeser oleh kemajuan teknologi. Dulu, sebelum adanya smartphone, kedua tempat ini selalu ramai dengan pelanggan, terutama di akhir pekan. Warnet dipenuhi oleh orang-orang yang ingin browsing, bermain game, atau chatting, sedangkan wartel menjadi tempat favorit bagi mereka yang ingin berbicara dengan orang tercinta tanpa harus khawatir tentang biaya telepon rumah yang mahal. Namun, seiring berjalannya waktu dan perkembangan teknologi, banyak usaha lain yang juga mengalami nasib serupa. Mari kita lihat beberapa di antaranya dan memahami bagaimana smartphone mengubah cara kita hidup. 1. Media Cetak Salah satu industri yang paling terdampak adalah media cetak. Koran, majalah, dan tabloid yang dulu menjadi sumber utama informasi, kini ha...

  "Kak Billy, kata temen-temen kakak bisa bahasa Spanyol ya?" tanya Miranda sambil melangkah ringan mendekati meja kerja Billy. Billy menoleh sekilas dari balik layar MacBook-nya. "Hmm, bisa sih, kenapa?" "Ajarin aku dong, kak." Miranda duduk di kursi di sebelahnya, memasang wajah penuh antusias. Billy tersenyum kecil, lalu kembali fokus ke layar. "Oke, aku ajarin. Dengar baik-baik, ya. 'Te quiero a ti con todo lo que viene incluido: tus defectos, tu pasado, tus errores, tus bromas, tu sarcasmo, tus celos, tus enojos.'" Miranda mengerutkan dahi, mencoba mencerna deretan kata yang baru saja diucapkan Billy. "Panjang banget, kak! Kayak dialog telenovela gitu, hahaha!" Dia tertawa kecil sambil menutup mulutnya. Billy mengangkat bahu tanpa melepaskan pandangannya dari layar. "Ya gitu deh." "Emang itu artinya apa, Kak?" "Aku lagi kerja, dek," sahut Billy sambil mengetik cepat. "Lagi nyiapin bahan bu...

Pengantar Dalam tradisi berbagai agama, banyak nabi yang dikenal memiliki pengalaman sebagai penggembala. Profesi ini tidak hanya menyediakan sarana untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari, tetapi juga dianggap memberikan pelajaran penting tentang kesabaran, ketekunan, dan kepemimpinan. Pengalaman menggembala kambing sering disebutkan dalam berbagai riwayat dan kitab suci sebagai bagian dari kehidupan para nabi. Artikel ini akan mengulas beberapa nabi yang pernah menjadi penggembala, dengan merujuk pada sumber-sumber dari Al-Qur'an, hadis, dan kitab-kitab suci lainnya dalam tradisi Yahudi dan Kristen. 1. Nabi Ibrahim AS Nabi Ibrahim dikenal dalam berbagai riwayat sebagai seorang yang juga menggembala ternak. Dalam literatur Islam, disebutkan bahwa beliau bekerja sebagai penggembala kambing, meskipun tidak secara eksplisit disebutkan dalam Al-Qur'an. Riwayat-riwayat hadis dan cerita-cerita dari sejarah Islam menguatkan hal ini. Dalam tradisi Yahudi dan Kristen, Nabi Ibrahim (dikena...

Siapa sangka, sebuah buah kecil yang sederhana bisa menjadi pusat dari begitu banyak kisah legendaris dan peristiwa penting? Dari membuat manusia jatuh ke dalam dosa hingga menjadi inspirasi bagi teknologi canggih masa kini, apel telah memainkan peran penting dalam sejarah dan mitologi. Siapkan diri Anda untuk sebuah perjalanan lucu dan penuh kejutan, menjelajahi bagaimana apel telah mengubah dunia dalam berbagai cara yang tak terduga. Apel, oh apel, kenapa kamu begitu istimewa? 1. Jatuhnya Manusia dalam Dosa Dalam kisah dari kitab Kejadian di Alkitab, Hawa lagi asyik jalan-jalan ketika ketemu ular yang jago merayu. Ular ini berhasil membujuk Hawa untuk makan APEL TERLARANG dengan janji-janji manis yang nggak kalah dari iklan di TV. Setelah gigitan pertama, Hawa merasa ada yang aneh dan langsung ngajak Adam buat nyicip juga. Begitu mereka berdua makan apel itu, mereka langsung sadar kalau mereka telanjang, merasa malu, dan dosa pertama manusia pun terjadi. Sejak itu, hidup mereka nggak...